Mercusuar Cahaya di Laut yang Gelap - Chapter 7

Di Klinik (3)

Seo Jihyuk melihat buku panduan fasilitas dasar laut dalam versi bahasa Inggris yang kutaruh di sampingku, lalu bertanya, “Apa kau sudah selesai membaca buku panduan fasilitas dasar laut itu?”

Aku bahkan belum membaca 40 halaman dari total 300 halaman buku panduan fasilitas dasar laut dalam bahasa Inggris itu. Aku menggelengkan kepala pelan ke arahnya.

Aku bisa membaca bahasa Inggris, tapi masalahnya banyak istilah fasilitas dasar laut yang sama sekali asing dalam kehidupan sehari-hari. Ada juga bagian yang tak kumengerti walaupun ada penjelasannya.

Apakah ketebalan baut atau dinding itu benar-benar penting? Lagipula, aku sangat jarang menggunakan elektronik, paling lama hanya bertahan kurang dari 8 detik.

“Sepertinya kau membaca versi Inggris, sebenarnya ada juga versi terjemahan Korea. Kau mau?”

“Ya! Aku benar-benar membutuhkannya!”

Aku berseru dengan bersemangat, dan Seo Jihyuk tampak terkejut sejenak sebelum tersenyum.

“Aku akan memberikan yang ada di kamarku. Tapi itu edisi beberapa tahun lalu, jadi mungkin sedikit berbeda dengan versi terbaru. Kau harus membandingkannya.”

“Baik, terima kasih. Membaca versi Inggris tak terlalu efektif.”

“Awalnya aku juga dapat yang versi Inggris, tapi atasan marah-marah karena kami semua tidak mengerti isinya. Lalu dia meminta dibuatkan terjemahan bahasa Korea dalam waktu sebulan. Katanya kalau dalam seminggu kita tak hafal isinya, kita bisa dipecat. Jadi aku buru-buru membacanya dengan bantuan coretan stabilo. Selain itu kondisinya masih bagus, nanti kuambilkan untukmu.”

“Ini pasti sangat membantu. Alat terjemahanku tak bisa menerjemahkan dokumen.”

Seo Jihyuk melihat alat terjemahan usang yang kupakai di telinga, lalu mengerjapkan mata. Aku sedikit malu karena alat itu sudah ketinggalan zaman, tapi setidaknya lebih baik daripada tak punya. Aku buru-buru menambahkan satu kalimat lagi.

“Terjemahan dokumen itu mahal, jadi aku menggunakan ini saja.”

“Iya, benar.”

“Nanti kalau aku sudah selesai membaca, giliranmu yang harus datang ke sini untuk belajar memakai benang gigi. Bagaimana?”

Setelah menjelaskan cara penggunaan benang gigi dengan rinci pada Seo Jihyuk, aku mewanti-wanti agar ia tak terlalu banyak mengonsumsi makanan manis, lalu menyerahkan benang gigi padanya.

Beberapa menit kemudian, Seo Jihyuk kembali dengan membawa buku panduan fasilitas dasar laut dalam bahasa Korea setebal koran. Aku begitu senang melihat buku itu sehingga memeluknya cukup lama.

Klinik gigi memang tak terlalu ramai, tapi juga tak terlalu sepi. Ada beberapa pasien yang datang karena tertarik dengan klinik gigi pertama yang ada di dasar laut, tapi banyak juga yang tak bisa membuat janji karena jadwal kerja yang tak cocok, atau sengaja menunggu mendengar testimoni dari pasien lain lebih dulu sebelum datang.

Dari para pasien, aku bisa mendengar betapa kacaunya sistem layanan kesehatan di berbagai negara. Salah satunya adalah William Erikson, anggota tim penambangan keenam, yang mencaci-maki pelayanan kesehatan di Amerika Serikat dengan sangat marah.

Dia datang dengan giginya yang berlubang dan ingin semua giginya dilapisi emas hari ini juga. Setelah aku sedikit menenangkannya, akhirnya aku bisa melakukan tambalan dan scaling pada giginya.

Erikson belum pernah menjalani scaling sebelumnya, jadi saat prosedur itu berlangsung, dia terus menggenggam dan meremas-remas boneka lumba-lumba kesayangannya dengan kuat. Tubuhnya yang tinggi besar berguling-guling seperti cumi-cumi, lalu tiba-tiba minta izin ke toilet dan tidak kembali lagi.

Aku mengiriminya pesan jika perawatannya belum selesai, tapi dia tak membalas. Balasan baru datang saat boneka lumba-lumbanya sudah kembali ke bentuk semula, dia bilang akan datang lagi minggu depan. Aku hanya bisa tertawa membaca balasannya yang khawatir akan ada bor gigi di depan pintu neraka.

Kasus lain adalah Vladimir Sergeevich Ivanov, kepala tim dari Rusia, yang datang sambil membawa minuman keras. Saat aku menyambutnya, kupikir itu hanya air, tapi tercium bau alkohol saat aku mencoba mengambilnya. Pria setinggi 190 cm itu dengan patuh menyerahkan botolnya padaku. Setelah kututup dan menyuruhnya berkumur dengan pasta gigi, dia nurut saja tanpa banyak protes.

Kondisi mulutnya cukup unik, enam gigi depannya ternyata palsu. Saat kutanyakan, dia hanya mengerutkan alis pirang tebalnya dan berkata, “Lebih baik tak usah dibahas.” Aku tak tau apakah itu memang bahasa Rusia yang kasar, atau memang alat terjemahanku yang sudah usang. Lalu saat melihat geraham kanannya yang patah, aku bertanya, “Apa itu tak sakit?”

Dia hanya menjawab, “Hidup memang penuh penderitaan.”

Aku hampir membuat penderitaannya menjadi lebih besar untuk pria itu, tapi aku memutuskan untuk mengurungkan niat itu, aku tak mau mencoba kesabaran orang-orang yang membawa alkohol ke tempat yang sudah jelas melarang minum keras itu.

Aku selalu meminta pasienku untuk mengangkat tangan jika sakit, contohnya seperti orang Amerika yang pernah kuperiksa, ia mengangkat kedua tangannya dan melambai-lambaikannya, tetapi berbeda dengan Ivan, dia cukup sabar, seperti yang dia katakan, kehidupan adalah penderitaan. Matahari yang dipaksa untuk bersandar didiriku lebih stabil daripada pasien yang telah kuabaikan sebelumnya.

Aku terbiasa memeriksa pasien anak-anak yang baik saat perawatan gigi, tapi tiba-tiba sadar orang yang kupuji adalah pria Rusia yang minum vodka seperti air, dan segera terdiam saat melakukan pemeriksaan. Hanya kaki dan tanganku yang bergerak aktif di ruang periksa yang tenang.

“Anda harus datang lagi minggu depan. Jangan makan makanan keras sampai saat itu tiba. Jangan mengunyah ke arah kanan. Sikat gigi dengan baik. Jangan minum alkohol.”

Vladimir memasukkan botol air yang kuletakkan di meja ke dalam sakunya, jadi aku tidak yakin apa dia mendengarkanku. Aku hampir secara refleks melemparkan satu benang dental pada pria yang pergi itu, dan pria itu mengernyit lalu pergi.

Setelah menemukan kotak penuh benang dental, tujuanku adalah membuat seluruh staf dasar laut menggunakan benang dental setelah menyikat gigi mereka. Toh mereka digaji bulanan. Jika tidak ada pasien, itu mungkin lebih baik. Melihat kondisi gigi orang-orang yang datang ke klinik gigiku dalam dua hari terakhir, sepertinya tak banyak orang yang benar-benar menggunakan benang dental.

Aku harus tetap optimis. Meskipun kurang dari 10 orang yang datang, aku tak perlu frustrasi sekarang. Aku berharap hobi baru ini akan menyebar di pangkalan bawah laut yang suram ini. Atau mungkin akan ada cerita hantu tentang dokter gigi yang memaksa pasien untuk lebih rajin menggunakan benang dental karena gigi mereka berlapis-lapis seperti gigi hiu.

Menyikat gigi dengan semangat dan menggunakan benang dental dengan cermat, mengurangi makanan manis, dan membilas mulut dengan pembersih mulut tidak cukup untuk mengatasi cedera langsung.

Aku merawat lima pasien pria yang sangat unik selama tiga hari, di mana gigi mereka patah, retak di gigi geraham, atau goyang karena hantaman keras di rahang.

Ada juga pernah memasang sesuatu yang bukan gigi palsu di giginya. Mereka semua berasal dari tim penambangan dan tim insinyur. Ketika aku bertanya di mana mereka mendapatkan luka-luka itu, mereka memberikan alasan yang sangat aneh. Terpeleset saat berjalan karena ada undakan tangga di depan, jatuh dari tempat tidur, tidak tahu, tiba-tiba terbangun seperti itu, dan sebagainya.

Jika diteliti, jelas ini karena perkelahian. Dan melihat keadaan orang-orang yang datang ke rumah sakit, aku tahu orang yang melakukannya adalah orang yang lebih tinggi dan pengguna tangan kanan. Mereka datang di klinikku penuh dengan kemarahan, jadi pasienku semua rata-rata pernah mengalami kekalahan satu atau dua kali.

Aku mengobati luka-luka lama yang belum diobati dan cedera baru karena kekerasan fisik Pasienku kemarin giginya terlihat goyang, dan gigi gerahamnya pecah. Aku memeriksa gigi gerahamnya yang pecah dan menghela napas.

“Orang itu sangat kuat ya.”

Kekerasan tak dapat dimaafkan di pangkalan bawah laut ini. Tapi entah di mana mereka bisa beradu tinju seperti ini. Saat aku bertanya, Tyler dari tim insinyur A mulai menggerutu dengan penuh kekesalan. “Orang gila itu yang memulai duluan. Ah, tapi aku yang lebih banyak memukulnya. Lihat saja, aku akan membuatnya berjalan tanpa gigi seperti ubur-ubur dan hanya bisa minum sup selamanya!”

Saat aku berusaha menenangkan sosok 2 meter yang menggerutu ini dan mempertimbangkan bagaimana memperbaiki gigi gerahamnya yang hancur dengan sempurna seperti bermain Tetris atau hanya mencabutnya, tiba-tiba terdengar umpatan yang kukenal.

“Apa Manajer Tim A, Shin Hae-ryang, melakukan itu?”

Kemudian, entah apa yang membuat Tyler merasa sangat kesal, ketika dia akhirnya menemukan seseorang yang mau mendengarkannya, dia mulai melontarkan semua sumpah serapah yang dia tahu, mengutuk lawannya. Aku mendengar bahwa tim insinyur A berasal dari Kanada, dan ini adalah pertama kalinya aku melihat orang Kanada, yang biasanya kubayangkan memiliki suasana yang damai, begitu bersemangat mengutuk lawan, kecuali saat bermain hoki.

Kabarnya, tim insinyur A tidak pernah mau mengalah bahkan untuk hal-hal kecil, tidak ada kompromi, dan pemimpin tim mereka, Shin Haeryang, selalu memperburuk konflik. Karena ini cerita dari pihak yang sudah babak belur, aku mendengarnya setengah-setengah, tetapi sekarang dia mulai memaki seluruh tim insinyur A dengan penuh semangat.

Berkat itu, kecuali Seo Ji-hyuk, aku jadi hafal semua nama tujuh anggota tim insinyur A yang bahkan belum pernah kutemui. Pasti kamu sudah sangat lelah. Pasti sakit sekali, tapi kamu sudah bertahan dengan baik sampai sekarang. Setiap orang yang memberikan layanan kepada orang lain adalah bagian dari pekerjaan layanan. Setelah melontarkan beberapa pujian tanpa perasaan kepada pasien, aku memotong pembicaraan dengan alasan harus segera mulai karena ada janji berikutnya.

Suara-suara yang tak dapat disebut sebagai percakapan memenuhi ruang perawatan. Setelah perawatan yang terasa panjang namun juga singkat itu selesai, Tyler bangkit dari tempat tidur medis sambil merinding. Meski giginya berhasil diselamatkan, wajah Noeul (boneka), yang ada di pelukan Tyler, terlihat kusut.

“Berkumurlah. Kamu bisa pergi sekarang. Sampai jumpa minggu depan.”

“Aku tidak akan datang lagi!”

Aku menepuk tangan Tyler yang tampak sedih, memberinya pujian karena sudah bertahan, lalu memberinya benang gigi. Orang-orang di pangkalan laut, yang lebih fokus pada perbaikan fasilitas dan penambangan, umumnya berwajah garang dan berbadan besar, tetapi anehnya mereka selalu membawa pulang benang gigi yang kuberikan tanpa membuangnya. Mungkin karena mereka masih linglung setelah perawatan, atau mereka membawanya secara tidak sadar saat bergegas pergi dari tempat ini.

Bahkan membuat janji dengan dokter gigi bisa membuat orang kehilangan semangat. Maka dari itu, aku selalu berusaha memberikan pujian dan dorongan kepada semua orang yang datang ke klinik. Hanya dengan datang ke dokter gigi, mereka sudah hebat karena berani menghadapi kondisi mereka.